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〈從《裸命》看陳冠中小説裏的異托邦書寫〉

學生：關海濤（4049547）
指導老師：郭婷老師

論文提要
陳冠中本是一名文化人，七十年代在港創辦《號外》雜誌，亦曾任電影編劇。
小説作品只有《太陽膏之夢》（1978）、《什麼都沒有發生》（1998）等數部短篇。
他直到 2000 年定居北京，才潛心寫作 1。其作品計有《盛世：中國 2013 年》
（2009）、《裸命》（2013）、《建豐二年》（2015）及近作《北京零公里》
（2020）。這幾部作品均以不同的表現方式構建出一個「具備異質性的場域」，以此
觀照在中國共產黨統治之下的新中國，寫出時代的矛盾，並由此想象新中國的未來進
路。
《裸命》在 2013 年出版，以藏人強巴的第一身敍事角度切入，描寫其在漢藏兩
地的所見所聞，並滲入大膽的情慾書寫，以此呈現人在當代中國下的生存困局。本文
會以該文本為研究對象，透過分析作品中的藏地書寫、情慾隱喻等不同元素，找出陳
冠中作品中異托邦圖像的特徵，並歸結出異托邦在當下時代的意義。論文第一章為緒
論，將交代研究緣起及研究方法，概述陳冠中數部政治小説的特色，及《裸命》的獨
特之處；第二章界定傅柯（Michel Foucault）提出的異托邦概念；第三章以文本細讀的
方式，從小説中的性愛描寫、藏地書寫以及裸命的具體呈現等筆法入手，並借用阿岡
本( Giorgio Agamben)的政治哲學觀，找出文中異托邦書寫與現實的關係及意義所在；
第四章為結論，總結陳冠中以小説回應時代，洞見現實的寫作特點。
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華人作家 II：第三集:《一個作家的誕生》陳冠中，戴梓橋導，香港電台製作，2016 年 12 月 16 日
https://www.youtube.com/watch?v=hRioasTKwIE， 檢自 2021 年 3 月 12 日。
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第一章：緒論
一、引言
相對小説作家 ，陳冠中更為人熟知的是其文化人及知識分子的身份。他在港期
間興辦雜誌，出版文論書籍《馬克思主義和文學批評》；又時常發表政論文章，小説
創作僅是他的副業。他在訪問中直言，自己「先是一名知識分子，再是一名小説
家。」 2可見他的小説作品實與他的觀點一脈相承。相對嚴肅而考究的政論文章而言，
小説的形式自由，而且具備「政治異議潛能」 3：作者既可諷喻，也可言志，可從中寄
託陳氏本人對於中國時局的思考，呈現出一個荒誕與現實並置的中國。故此，他在京
期間主要寫小説，而且筆下作品均以當代中國為背景，批評時政，縱使體裁各異，但
也照應了他以小説回應現實的大原則。下將概述他數部作品的特色，顯出《裸命》的
獨到之處。
《盛世：2013》講述中國在全球性的經濟危機下一枝獨秀，進入了所謂的盛世
期——GDP 穩步上揚，人們的快樂指數冠絕全球，充滿了對於大國崛起的自豪感，中
國進入了歷史上最為承平、強大的盛世。小説後來揭示促成盛世的關鍵是名為「嗨賴
賴」的興奮劑，政府以此來讓民眾充滿幸福感，遺忘社會上的不足。這部小説是奧威
爾式的反烏托邦科幻小説，臆想出一個令人憂懼的未來社會，以此警醒世人「千萬不
要忘記」，必須保存歷史記憶，避免遺失自我。
《建豐二年》是一本歷史性的烏托邦小説。陳冠中從「歷史有如果」的臆想出
發，假設 1949 年是國民黨勝出內戰，中國的命運會是如何。他在該書以年代紀的方式
寫成，分七個部份，各由一位民國時期的著名人物，如孫立人、張東蓀等來描述自己
在 49 年以後的經歷。這本書以擬作史書的方式來回應時代，作者越是把幻想中的「民
國在大陸」的情況寫得具體而真實，則顯得當下的現實之不足，藉此借古思今，顯示
出中國的另一種發展方向。
《裸命》按作者自己的定義，乃是一部流行言情小説，當中又糅合成長小説、
公路小説等不同題材的元素。明線是藏人強巴冒險的歷程，副線則是描寫各式人物均
在當局的政策下，成為了不同意義上的裸命。作者在小説中構建出一個中國的異托
2

梁文道、陳冠中：〈香港、盛世中國與公共知識分子〉，《思想》2010 年第 15 期，頁 39。
王德威：〈「新中國未來記」－21 世紀版陳冠中的《盛世》〉，《中國現代文學》，2009 年第 16
期，頁 6。
3
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邦，在現實和虛構之間的曖昧場域中映照當前中國實際的社會問題，如治藏政策所帶
來的衝突、上訪問題等等；又寄託虛無的哲思，找出生命的意義。筆者認為《裸命》
不像陳筆下的其他作品般，具有宏大的敍事框架，而是返璞歸真地以一名藏族小人物
之眼，來表現在政治的壓力下，個體生命如何超越現實。該書既不如反烏托邦小説般
危言絕望；也沒有烏托邦小説流露的過份樂觀，是一本處於中道，反思現實的小説。
故此本文將選取這本小説來進行細讀，仔細梳理書中的情節及寫作手法，其中亦會援
引西方哲學家阿岡本及傅柯的理論來分析，藉以呈現出陳冠中筆下異托邦的表現形
式。
二、文獻回顧
學界對於陳冠中的研究，多以其在港時期創作的數部短篇小說切入。王德威以
情愛書寫的角度分析中篇小説《什麼都沒有發生》，提到陳冠中以一名回流港人的目
光來展現香港社會「無情」的一面，以此解構香港的主體性，點出陳冠中以虛寫實的
4
寫作特點 。至於陳氏這幾部以當代中國為題的小説，雖鮮有論者觸及，但成果亦不

少。王德威對讀《盛世：中國 2013》和梁啓超清末所撰的政治小説《新中國未來
記》，指出陳冠中延續了有識之士以小説來批判現實的餘緒，在盛世之下發出惡聲，
承繼了感時憂國的中國小説母題，警醒世人關注中國的未來。王智明從華語語系文學
的角度解構《建豐二年》裏展現的中國夢，指出陳冠中以穿越和幻想的手法來構築虛
有歷史，從邊緣的，去中心化的港臺視點來想像中國的不同發展路向，藉此挑戰，乃
至介入現實。 5由此可見，學者對於陳冠中作品的研究，無獨有偶地見出他批判現實的
寫作風格，縱使形式各異，但其對現實政治的關照始終不減。
對於《裸命》的研究集中於該書的寫作方向及時代意義。李仕芬援引威廉•狄
爾泰 (Wilhelm Dilthey) 對於成長小説的看法，以此為框架分析藏族青年強巴的冒險歷
程，指出此書所指涉的漢藏之別，是為了抗衡主流的政治意識形態。 6 盧勁馳則以該書
帶出主權與人權的衝突，照見出《裸命》的時代意義，指出小説中被壓迫者的所處的
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王德威：〈香港情與愛——回歸後的小說敘事與慾望〉，《當代作家評論》（2003 年第 5 期），頁
91-99。
5
王智明：〈華語語系（與）一九四九：重新表述中國夢〉，《中山人民學報》第 42 期（2017 年 1
月），頁 1-27。
6
李仕芬：〈一個藏人-的成長故事—— 陳冠中小說《裸命》對「裸命」的解讀〉，《文學論衡》第 24
期 (2014 年 6 月)，頁 74-78。
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狀態其實是現實的常態 7；王家琪分析小説的西藏元素，指出其典故之深，可促使讀者
在閲讀小説的過程中主動認識藏文化。 8賴佩暄把《裸命》置於中國崛起的語境之下，
分析小説如何回應時代的變局。她指出《裸命》是以漢藏的族群政治作為切入點，凸
顯中國盛世的不足之處。 9
回顧上述論者對於陳冠中的研究，大致有兩個方向：一是探析陳冠中小説言説
現實的方式；二是解讀書中的政治隱喻，如民族關係等。至於以異托邦的概念來解讀
陳冠中的作品，則尚未得見。故此，筆者希望以此角度切入，論析《裸命》作為一個
異托邦，如何介入現實之餘，亦存有一定的想象空間。

第二章：異托邦書寫
異托邦（heterotopias）一説由傅柯（Michel Foucault）在 1984 年的學院演講“of
other spaces”上提出。他認為「空間」概念是當代歷史研究的缺漏之處。人們多關注
縱向的、線性的時間流動和研究，着眼於脈絡的梳理，而忽略對於橫向的空間認知和
覺察 10。而所謂的「異托邦」就是一種與現實不盡相同的異質性空間及場域，置身於
這種空間之中，我們便能以一種帶有距離的凝視角度發掘現實的不足之處，繼而改造
現實。
異托邦是烏托邦（utopia）的變體，要理解它的涵義，就必須追溯烏托邦的意
義。烏托邦的概念源自英國作家摩爾（Thomas Moore）。他在著作《烏托邦》中想象
出一個人民均富、吏治清明且人人平等的理想國度。這種對理想世界的渴求一來是對
「當前世界的大拒絕」，二來是對未來世界的期許，相信在可見的將來可以企及面面
俱善的完美新社會。 11可是歸根究底，烏托邦建構在人們的幻想之上，是一種虛擬的空

7

盧勁馳：〈破天朝主義——從陳冠中的「主權」與「裸命」説〉，《字花》第 53 期（2015 年 1-2 月
號），頁 120-123。
8
王家琪：〈初論陳冠中《裸命》〉，《香港文學》（2013 年 6 月號），頁 74-76。
9
賴佩暄：《盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》，臺灣：臺灣大學中國
文學研究所博士學位論文，2017 年 8 月，頁 67-74。
10
Foucault Michel and Jay Miskowiec, Of Other Spaces, Diacritics, vol.16, no.1,1986,
p.22–27, from JSTOR www.jstor.org/stable/464648 Retrieved on 11 Apr 2021.
11
陳冠中：《烏托邦、惡托邦、異托邦——陳冠中的時代文評集》（臺北：麥田出版，2018 年），頁
317。
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間，是與現實互相對立的，而且並不存於現實當中。傅柯提出鏡子的比喻 12來解釋異
托邦。指出它是具備現實基礎的場域，而另一方面卻又和現實場所互相對立，「不斷
地重新表象、解釋甚至是顛覆現實」 13。也就是説，異托邦其實是存在於現實之中的邊
緣之地，這些場所裏的事物都是正常社會中佔少數的，而且需要重新構建的，於是這
種空間就成了現實的他者，指涉出一個社會的慾望或恐懼 14，能為人們提供一種嶄新
的角度來反思現實。殖民地就是一個典型的異托邦。該地方原本擁有自己的文化，但
被佔領之後，其主權就歸宗主國所有。故此，宗主國便按其意願建構出一個理想中的
國家，在殖民地上興建教堂，帶入本國的文化，甚至流放罪犯於該地。於此，殖民地
作為本國的異托邦而存在。
總括而言，異托邦就是一處異質的場所，是對現實的另一種異化詮釋，如同鏡
像一樣反照出現實的不足之處。它不像烏托邦一樣虛無縹緲，亦不像反烏托邦 15般令
16
人絕望而沮喪。它更像是一座「高大上但是千瘡百孔的迷宮花園」 ，兼具荒誕和寫實

兩端，透析其中，我們既可觀照到現實的缺陷，亦可抱着對未來的期許努力令這一處
「異域」變得更好，令其重新回歸主流，繼而引領質變。

第三章：《裸命》的異托邦呈現
《裸命》的主角是一名在拉薩出生的藏族青年強巴。他的生長環境、所受教育
都和漢地不盡相同。小説以他的成長過程為經，從此角度剖析中國社會上的種種問
題，可説是由「邊緣的文化邊區」 17凝視「強勢的中央文化圈」的過程，因而呈現出一

12

傅柯認為鏡子是一處典型的異托邦。從現實來看，鏡子實際存在於現象界之中，具備實體；但與此同
時，鏡子映照出來的物象卻是虛假的，而且正好是現實的對立面。那麼鏡子正是兼備虛幻與真實兩種性
質的場所，讓我們得以在其中觀察自己，建構我者的形象。
13
汪行福：〈空間哲學與空間政治——福柯異托邦理論的闡釋與批判〉，《天津社會科學》，2009 年
第 3 期，頁 11。
14
轉引自王德威著：〈烏托邦、惡托邦、異托邦——從魯迅到劉慈欣>，取自《現當代文學新論：義
理、文理、地理》（附錄二），（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014 年），頁 277。
15
反烏托邦是烏托邦想象的反面。它在本質上是對烏托邦憧憬的消極回應，具有「警世」的意味。
16
陳冠中：《烏托邦、惡托邦、異托邦——陳冠中的時代文評集》（臺北：麥田出版，2018 年），頁
318。
17
轉引自簡金生：〈近代漢人的西藏觀：1912-1949〉，臺灣：國立臺灣師範大學歷史學系博士論文，
2014 年 1 月。他指出邊疆問題，或一切民族問題的根源，就在於主流文化與弱勢的民族文化存在對
立。
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個複雜而多變的當代中國。以下將分別析述〈裸命〉中的表現手法，歸結出陳冠中筆
下的異托邦特色。
第一節、顛覆情慾
藏人強巴不只是漢人富商梅姐的司機，更是她的「小藏獒」 18——自從三年前開
始就和她開展性關係。強巴先是和梅姐交合，後來又拋棄梅姐，與梅姐女兒貝貝交
好。性關係的核心精神是雙向的交流，而這種交流「既是生理的又是心理的，既是精
神的又是肉體的」 19。但《裸命》裏的性描寫既奇異而又充滿隱喻色彩，是故本節會分
析書中出現過的性愛現象，找出其中的特色。
（一）勃起障礙
一開始強巴先對梅姐動性，偷偷觀想着她打手槍，後來更乘着酒力，意亂情迷之下
強行和梅姐行房。彼時的他「撲在她身上，壓着她亂親亂壓」 20，更「使勁的操」 21。
過程既暴烈又狂野，表示他在這段性關係佔主導權。強巴的發狂舉動更令梅姐氣喘潮
紅。這種牀上的成功呼應着強巴作為男性，先天上所具備的推進機制 22。強巴備受梅
姐寵愛，總是能享受到正貨的哈雷皮衣，甚至持有信用卡，過上了什麼都不缺的生
活。陳冠中描寫二人的交合過程詩，文字相當直白，讀來卻無愉悦之感，一來是二人
的情感描寫欠奉；二來是因為陳冠中以一種「解剖式的語言」 23，如實地記錄性愛過
程，當中沒有任何舖墊，暗示了二人情愛上的匱乏。陳冠中寫出兩人只有浮於表面的
肉體關係，更透過此種關係隱喻了反轉的漢藏地位。
其後梅姐赴北京出差，強巴本想替梅姐顧店，但漢藏混血的員工老邵似乎更獲梅姐
的信任。這種不被需要、被排除出勢力圈以外的感覺纏繞着強巴，令他相當失落，在
失去梅姐的情況下只能「觀想着前女友打手槍」 24，埋下了性障礙的禍根。後來梅姐雖

18

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 18。
趙凱：《伊甸園景觀——性愛與文學創作》（湖南：湖南師範大學出版社，1992 年），頁 127。
20
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 22。
21
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 23。
22
趙凱：《伊甸園景觀——性愛與文學創作》（湖南：湖南師範大學出版社，1992 年），頁 45。趙凱
引用荷蘭心理學家的説法，指出男性的肌肉構造是鋭角且直線形的，加諸男性在家庭分工上從事開墾性
的室外工作，故此在心理上有一種「推進」、「刺入」的天生機制，令男性在性事上是天生的主動者。
23
謝嘉企︰〈誰裸誰的命﹖陳冠中新著的藏人與漢人〉，《明報》世紀版， 2013 年 1 月 29 日。
http://vicsforum.blogspot.com/2013/01/blog-post_6039.html，檢自 2021 年 3 月 10 日
24
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 28。
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為強巴訂好去北京的機票，但卻總不讓他在京城露面，梅姐「要離開漢地才願意和他
待在一起」 25，因為只有在拉薩，藏人的身份才不會顯得奇特。他初時有自信勃起，主
動一親芳澤，建基於他未有察覺到自身族裔的異質性。他初時認為兩族關係對等，故
能撇除身份上的標籤，在牀上恣意揮灑慾望。但梅姐的冷漠撕破了偽裝，把族群之別
表露無遺，令他意識到自己的民族處於弱勢，在象徵權力核心的北京找不到一席位。
由此可見，陳冠中以性事為符徵，從「不能勃起」的現象把強巴心中的自卑感具現
化，象徵強巴在漢族的凝視之下再不能享受性的歡愉，現實挫折干涉了慾望，乃至是
他的自信，導致他「本來開始有點硬的雞巴進了她的逼之後有點軟下來了」 26，男性本
應有的主導權剛剛開展，一旦接觸漢人的身體就消失。從此可見，他一方面在心靈上
察覺到兩族的不對等，深覺自己沒有操梅姐的資格，是以無法勃起；但同時他又必須
在肉體上滿足梅姐，提供良好的性服務，才能維持着當下衣食無憂的生活，充分顯示
出靈與肉的矛盾。
強巴的解決之道，是在腦海「另找一個一次性消費的對象來觀想」 27，而且這個對
象還不能二次使用。他先是幻想格里木街頭的毒蟲野雞，才能短暫勃起。他本以為自
己回到拉薩後便能重振雄風，但情況一直持續，不見好轉。性趣的縮減令他驚覺「自
由天地愈少」 28。強巴透過觀想他人來增強性慾，而且他加以利用的性幻想對象，全比
他弱勢。這從本質上否定了他之前對梅姐的「僭越」性關係，而且表示他以逃避的方
法來面對自卑感，而不是透過建立自信來讓自己重現雄風。後來，強巴因看見梅姐桌
上的度母 29像而心血來潮，開始幻想梅姐是白度母來讓自己勃起，結果出乎意料。
「觀想化成幻光融入身體」 30令他充滿性慾，二人扭作一團，共赴極樂。
強巴的度母之思看似荒謬，但正正是「作出民族反思的契機」 31。過程中，他在精
神上和藏傳佛教中的代表慈悲，會助人渡厄解難的神母交合。度母發揮出宗教中的淨
化作用，令他短暫放下遭受漢人壓迫的自卑之感，終於得以收攝心神，喚醒了自己的

25

同上註，頁 34。
同上註，頁 35。
27
同上註，頁 55。
28
同上註，頁 60。
29
藏傳佛教中的女性神，藏人相信她是觀世音菩薩的化身，只要勤加唸咒，修持度母儀軌，即可身體健
康。
30
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 67。
31
李仕芬：〈一個藏人的成長故事—— 陳冠中小說《裸命》對「裸命」的解讀〉，《文學論衡》第 24
期 (2014 年 6 月)，頁 78。
26
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靈，擁抱藏人的精神始源——敬神敬天信仰。他雖然被漢人豢養，但仍能從信仰裏追
尋族群認同。強巴是一名失去了信仰的藏族青年。他提及自己家族開五金雜舖，而且
信奉共產黨，唯一修行的奶奶也曾短暫放棄信仰，在他長大後才恢復。西藏之於漢地
的異質性，就在於這是一處宗教淨土，藏傳佛教的儀軌、信念融入藏人的生活之中。
但強巴起初卻對此一無所知，而且家人更改信現代政權，足見當代西藏的弔詭之處。
但白度母作為藏人世代以來尊崇的神明，仍活在強巴的心裏。透過觀想，他得以重新
拾回藏文化的根，忠誠面對自己的本源，終能在強勢的漢人面前一展雄風。由此可
見，強巴梅姐二人的性關係正是漢藏兩族的縮影。前者無以脱出漢人凝視的陰影，於
是轉移視線，在自身的文化中尋找寄託，但他如此做的原因仍是念掛着要「重喚雄
風」滿足梅姐，保住現有的美好生活，可見他的靈魂覺醒仍未徹底。
（二）由性及愛
李仕芬以成長小説的角度 32解讀這部小説，認為強巴在拉薩初見貝貝後，慢慢開始
察覺到何所謂真正的愛。貝貝是梅姐的女兒，亦是強巴的移情對象。她對強巴而言，
不再是單純的性服務對象，而是他的「愛人」。他與貝貝做愛，也是一個「因愛情而
達到的靈與肉的統一的過程」 33，逐步成長為具有獨立意志的藏人，而再不是被梅姐豢
養，只剩下肉慾的藏獒。
自從強巴依靠觀賞白度母來勃起後，梅姐不禁稱讚他的性能力之強，對他相當滿
意。但他心中卻泛起一種罪疚感，認為自己褻瀆了神明，生怕自己在死後會墮入地
獄。憂懼源於他心裏想着度母，但卻為了生計而操着別的女人，肉體背叛了自己的靈
魂。那麼反過來説，只要強巴操的對象和他的心靈契合，這種錯置亦會隨之消失。 梅
姐之女貝貝對於強巴而言，正正是度母的化身。強巴再次觀看家中的白度母像，冥冥
中發現貝貝的臉與度母合二為一，度母更安詳地凝望他。自此，強巴再無苦惱，他趁
梅姐出差，終於「像個男人一樣離開了梅姐」 34，離開拉薩。所謂「像個男人」，其實
有多重含義。一來是表示強巴在性方面依託度母的想象，擺脱了其功能障礙；二來是

32

李仕芬：〈一個藏人的成長故事—— 陳冠中小說《裸命》對「裸命」的解讀〉，《文學論衡》第 24
期 (2014 年 6 月)，頁 78。
33
趙凱：《伊甸園景觀——性愛與文學創作》（湖南：湖南師範大學出版社，1992 年），頁 81。
34
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 93。
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代表強巴自主意志的覺醒，他下定決心脱離物慾和肉慾的雙重枷鎖，跟隨心中志向而
展開冒險，是一次精神上的回歸。
強巴幾經波折，到達北京和貝貝見面。強巴取出的白度母像是包着哈達的，足見他
對度母的敬意。哈達是藏人珍而重之的物事，而且兼備宗教色彩，表現人們對神靈虔
誠的敬意。強巴把佛像送給貝貝，指涉着他的靈與肉終於匯聚。貝貝更是直接問強巴
是否想跟她好，其後更主動替強巴戴上安全套。值得注意的是，他們二人的性愛是温
柔且動情的；貝貝主動且温柔地看着強巴，強巴也「温柔的把套住的雞巴塞進她又小
又緊的逼」 35，甚至「不敢放肆地壓她」 36，生怕小個子的貝貝受傷。這和前述與梅姐
的性事表現大相徑庭：強巴真正擺脱了勃起障礙，暗示了平民階級下的漢藏兩族，有
機會達致互相理解及相對平等。且二人的動作遲滯而緩慢，雙方得以細緻感受彼此的
温存，達致真正意義上的魚水之歡。陳冠中此處的筆觸亦不如之前般粗獷，而是像涓
流般仔細刻畫了二人之間的互動，當中流露出二人的愛意。其實強巴並非不懂愛情為
何物。從他的自述得知，他少時曾在拉薩希德林遺址 37，和前女友初嚐禁果，那時候
他初次體會了性靈交融的感覺，惟在長大後逐漸迷失，只餘貪慾和性慾。他其後重訪
故地，發現廟裏的度母壁畫，這使他覺知到貝貝就是自己的度母。性愛是相輔相成
的，若欠缺愛的滋養，性就變成慾望的結集體。筆者認為，其實度母除了具宗教意
涵，也可以説是一種靈魂的隱喻。強巴重遊遺址，實是「一種返源式的追求」 38在壁畫
中拾回自己最純粹，還尚未被改造的自我，完成了自我救贖。宗教本質上是一種淨化
心靈的精神寄託，但這種寄託竟然面臨被地產商收購的命運。若強巴不及時在遺址改
頭換面之前救贖自己，那麼他也還會是梅姐的「強強」，而絕非貝貝的強巴。從此可
見，強巴幸運地在幾近「現代化成功」的西藏重新找到了自己的靈魂，具備愛人的能
力，短暫超越了肉慾，成為一個自主獨立的人。

35

同上註，頁 178。
同上註。
37
唯色：《被改寫的五世熱振仁波切與希德林》，「看不見的西藏」網頁，2012 年 12 月 8 日
http://woeser.middle-way.net/2012/12/blog-post_8.html ，2021 年 3 月 15 日檢閲。
38
廖偉棠：《異托邦指南 閲讀卷：魅與祛魅》（臺北：聯經出版事業股份有限公司，2016 年），頁
216。
36
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第二節：藏地招魂
西藏向來是令人悠然神往之地。既因為它地處邊陲，難以到達；又因為其遺世獨
立，自然風光奇特而優美，是人們口中的人間樂土。陳冠中卻建構一個大異其趣的西
藏，這裏商店林立，寺廟疏落，連鎖酒店和餐館散落四處。他寫盡西藏現代化的一
面，甚至仔細刻劃西藏在「維穩」原則下的轉變，卻唯獨沒有交代西藏獨有的自然景
觀，小説呈現的乃是一個世俗化後的現代西藏，有意「打破人們對於西藏純潔、充滿
靈性的印象」 39，繼而引領讀者以一個嶄新的視角觀察西藏的現狀，而並非停留在出塵
縹緲、背離現實的「香巴拉」式認知。本節將集中分析書中的藏地書寫，歸結當中的
意義。
（一）誰的和平
西藏是中華人民共和國轄下的自治區之一。該區域的自治機關是「中央人民政府統
一領導下的一級地方政權，並受上級人民政府的領導。」 40，按此定義，西藏的發展方
向繫於中央人民政府之手。書中的三步一武警，戒備森嚴的西藏，正是中央政府管治
意志的體現。《裸命》無疑是以強巴遊走於京藏兩地的經歷為主線，但故事的暗線亦
同樣重要。陳冠中透過強巴之眼，描寫了中央政府的以穩定為綱的治藏政策，而正是
因為這樣的政策，強巴才會變成內化成一名「失根」的藏人，進而透過遊歷來找回自
己的身份認同。故事甫開展，梅姐從營商的角度指出藏地不甚安寧：「拉薩和藏地説
亂就亂，説管制就管制，遊客、商人都來不了。」 41，這句話既帶出藏區的衝突無日無
之，又側面反映出當局可運用權力意志，控制出入西藏的權利來達致維穩的目標。
「説」一字反映當局擁有不容置喙的話語權，因為「西藏發生騷亂」的風險持續存
在，那麼其管制措施則變得合理合法，民眾只能服從。
陳冠中透過這一項管制措施，建構了一個政治氣氛肅殺，具有黑色力量的西藏，已
經初步顛覆了人們對於西藏的遐想。更甚者，從強巴的描述可知，藏人在武警、公安

39

見杜婷：〈陳冠中談裸命：中國作家的想象不如現實荒誕〉，《紐約時報中文網》
https://cn.nytimes.com/culture/20130304/cc04chenguanzhong/zh-hant/ 2013 年 3 月 4 日，擷取自
2021 年 3 月 10 日。
40
中央人民政府委員會：《中華人民共和國民族區域自治實施綱要》，中國人大網 www.npc.gov.cn ，
檢自 2021 年 4 月 4 日。
41
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 24。
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的照看下，須停慶藏曆新年。藏曆傳統裏更換經幡的儀式更要提早進行。若管制措施
是維護地區穩定的必要政策，不讓藏人過新年卻顯得另有深意。「曆法對於族群而
言，不只是推算時間的方式，更代表了該族群的歷史觀及其身份認同。 42 」，計曆的
方式代表了從古傳承至今的價值觀，既是族群表述自身的獨有方式，又可作為一種非
物質的文化凝聚一個族群的向心力，更是建構一族精神的核心儀軌。當局禁止藏人過
藏曆年，相當於在根本上否定了藏人的文化，期望能稀釋藏人的文化身份，使其消融
在大中華的宏大版圖之下。讀者雖是從藏人強巴之口得悉該政策，但他的表達方式是
轉述，當中既無控訴，亦無怨懟。筆者認為這種表達方式是為了營造一種間離效果
（alienation effect） 43，令讀者不會因為強巴的藏人立場而有所倚重，能夠較為客觀地
審視移風易俗後的西藏，得出自己的體會。
「我姨説 2008 年後的西藏再也不是以前的西藏了」 44。強巴在和藏人尼瑪談話時，
道出西藏的維穩措施日漸嚴苛，都是因為 2008 年發生的拉薩事件 45，帶出本書語境之
下的西藏，乃是一個和過去割裂的西藏。強巴駛過京藏公路，沿途經過多道邊防關
卡，士兵、武警嚴格審視出入西藏的人，只為「 嚴防死守阻止拉薩以外的藏人進入拉
薩」 46。拉薩在藏語中有聖地之意，布達拉宮、大昭寺等古蹟是藏傳佛教的中心，吸引
來自各地的藏人，乃至是遊客前往拉薩朝聖。當局的管制措施把神格化、具有宗教意
義的拉薩改造，並將之懸置在具有維穩必要的特殊狀態之下，持有當地户籍是唯一可
進入拉薩的憑證，其他藏人均被排除在外。這樣一來，拉薩固然變得和平穩定。但也
代表着該地的神聖色彩正在消融，這個聖地再不是藏人的門户，從藏文化的拉薩變成
漢人的拉薩。
（二）誰的西藏

42

意譯自 Nedostup, R. (2008). Ritual Competition and the Modernizing Nation-State. In YANG M.
(Ed.), Chinese Religiosities: Afflictions of Modernity and State Formation (pp. 87-112).
(University of California Press,2008 )from http://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1pnzsc.7
Retrieved March 15, 2021,
43
周才庶：〈布萊希特“間離”學說的文學倫理反思〉，《外國文學研究 ，Foreign Literature
Studies 》編輯部郵箱 （ 2015 年 03 期），頁 135。
44
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 120。
45
2008 年 3 月，海外流亡藏人組織發起徒步返鄉行動，惟不獲當局批准入境。3 月 10 日起，藏區僧侶
不滿，遂號召民眾包圍佛寺，靜坐抗議。3 月 14 日，拉薩當地出現大規模騷亂，當局派出武警平亂。
當局其後定性該事件為「達賴集團有組織、有預謀、精心策劃的暴亂。」
46
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 43 。
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強巴獨自赴京期間遇到搭順風車的尼瑪。尼瑪在言談間談及西藏的前世今生，建構
了一個與官方論述截然不同的西藏圖像，從中可看出藏人對於其所處土地的想象。尼
瑪在藏語裏解作太陽，他某程度上亦是強巴的引路人，在他的敍事中，強巴既解開了
自己不能勃起的心結，也重新認識了本族的宗教及歷史軌跡，釐清自己的族群認同。
尼瑪向強巴解釋死亡衝動這一概念，指出它雖然看來相當殘忍，但卻是生命的另一
種面向。在早期，強巴一直追求的是性慾。這固然是性慾之外的另一個生存面向，是
生命存續的表現。與此同時，死亡亦是生命的重要一環，決不可忽視。王力雄提及西
藏天氣嚴寒、地勢險要，是以生命的存續特別困難，人可能會在頃刻失去生命，故此
藏傳佛教的神明長得「凶神惡煞」 47，表現出藏人對大自然既敬且畏的心理。藏人見證
過大自然的嚴酷，他們並不害怕死亡，因為其篤信死後可進入來世，而且生前積福行
善愈多，來世的生活就更加多姿多彩。他們害怕的是死後陷入「中陰」的階段，遲遲
不能脱出靈魂流亡無主的狀態，以致無法轉世。所以尼瑪才會在大車撞小車的意外
後，步近死者，為他唱度亡經，希望他儘快邁過中陰的關口。筆者認為，尼瑪口中的
死亡衝動是想強調信仰存續之於人的重要性。性欲指涉的是人的生命力量，固然令人
振奮激越；但死亡卻是人生的終結，意味着失去生命，會令人懷憂喪志，悲痛莫名。
但建立信仰可令人心有所寄託，把關注點從個人的得失命運拉遠，繼而用正向的思維
來面對死亡。故此尼瑪言及他對死亡有所「衝動」，一來是因為他不害怕死亡，二來
是因為他想向身為藏族人但卻不曉本族宗教的強巴説道，點出死亡是前往來世的必要
關口，死了之後，人才能追求涅槃境界，超脱生死，所以他希望強巴腦海了不只有性
慾。
二人在車程中繼續聊天，強巴也從談話中獲得啓悟，對於藏地的處境更有了新的認
知。頗有些「公路小説」 48意味。值得留意的是，尼瑪口中的歷史課並非是官方論述出
來的「正史」，其言説的方式亦隱含了反抗意識：「他説話用字特別較勁，不學漢族
説西藏、藏人、藏族、藏地、吐蕃，也不説圖博、圖伯特……尼瑪説我們就是博，不
是別人叫我們的吐蕃、圖伯特、藏」 49。西藏的命名隱含了由漢人自中央凝望邊緣的意

47

王力雄：《天葬︰西藏的命運》（加拿大：明鏡出版社，1998），頁 238。
張曦娜：〈專訪香港作家陳冠中在遊戲與憂患之間〉，《聯合早報》（2017 年 11 月 6 日）
https://www.zaobao.com/zlifestyle/culture/story20171106-808685， 檢自 2021 年 3 月 24 日。
49
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 130。
48
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義，藏地、西藏等名稱僅表述「衞藏」這一片地區，並未囊括廣義的西藏地方，
「博」（bod）的稱呼上承吐蕃王朝而來，暗示藏地擁有與中原王朝不一的歷史，而且
能指稱整片藏區 50。尼瑪相當強調這一點，代表他有很深的藏族認同，正好是強巴北
京認同的反面。
尼瑪後來又述及藏地在 1959-1961，「三年困難時期」的情況。強巴對這次大饑荒
一無所知，但尼瑪卻熱衷於收集相關的野史、數據，令強巴明白三年饑荒為禍甚鉅。
尼瑪指出自己對「邪惡」有興趣，言下之意直指當局治藏的成效不顯，在「58 年到 60
年就死了四分之一」 51藏人。他之所以要記下這些歷史，是因為日子一久，再加上現在
歌舞昇平，人們就很容易遺忘過去發生的悲劇。陳冠中讓尼瑪化身史官，為讀者呈現
出一個哀鴻遍野的舊西藏，與現實下和平無事的維穩西藏做對比，冀令讀者反思歷史
的意義。
總括而言，陳冠中以尼瑪之口建構了一個純粹夢幻，重視宗教的西藏原鄉。這個西
藏存在於尼瑪的靈魂之中，但 2008 年發生的事令他自此什麼也不做，成為了一名耽於
幻想的遊民。該原鄉想象就正正是現實西藏的異托邦，顯示出當局矯枉過正地維穩，
表面看來和平，實則會逐步消解西藏作為西藏的獨特性。尼瑪的話嘗試為舊西藏招
魂，雖然他終究無法使幻想化為現實，但總算招來了強巴的藏族靈魂，令他成為真正
意義上的西藏人。

第三節：人皆裸命
《裸命》不只反映了漢藏的關係，更透過強巴一雙藏人之眼，觀照出當代中國
的諸種面貌。這個特點在描寫強巴在京見聞的章節——〈異域〉中更為明顯。追本溯
源，裸命之名有多重含義，其一取粵語諧音「攞命」 52，意謂「要命」、「取命」，以
另一種語言產生誤讀的效果，不無玩味地從旁道出生命之不見保和脆弱，能被輕易奪
走；其二遙遙呼應意大利政治哲學家阿岡本（Giorgio Agamben ） 提出的裸命概念，其

50

Dondrub Gyal. 1992. 'The Origin of the Tibetan Race and the Term “Tibet” (Bod)',
translated by Thubten Rikey and Andrew Ruskin, The Tibet Journal, Summer 1992, Vol. 17,
No. 2 (Summer 1992), pp. 56-58.
51
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 134。
52
王家琪：〈初論陳冠中《裸命》〉，《香港文學》（2013 年 6 月號），頁 74。
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三則是陳冠中提出的「血膿於水」論，以書中人物的命運延伸對於生命價值的思考，
從這三個維度拷問生命的意義。在他的筆下，當代中國是集結裸命的異托邦，當中荒
誕的現實好比一面鏡子，指涉現實的社會問題。無論藏人也好，漢人也好，均在盛世
之下面臨不同的生存困局。下文將聯繫不同人物的經歷，歸結出三種裸命形式的特
點，照看出在大時代之下，小人物如何面對自己的命運。
阿岡本指出古希臘人看待生命有兩個面向，其一是政治生命（bios），其二是自
然生命（zoē） 53。他在此前提之下提出裸命（bare life），是一種「被剝削政治存在與
社會生活，僅僅活着」 54的生命。這種生命雖然處於現代社會的體制當中，但同時又被
排除在外、不值得活的生命，無法得到法律的保障。裸命之人在生理上依然存活，但
在政治上已經死亡。阿岡本以「神聖人」指稱這種生命，其中「神聖」在阿岡本所討
論的羅馬法語境中具有「分別」和「排除」的意思，他們並不歸屬於人間法的系統之
內，所以被奪去生命亦不能向兇手判罰；而這種被主權驅逐的生命又被包括在司法秩
序之內，他們是一種例外。 55觀乎此，阿岡本提出的裸命之人有數個特徵，分別是失去
法律、政治等基本權利、被排除在政治共同體之外，及最重要的一點︰能被置換、殺
死，而殺人者無任何責任的生命。
（一）政治的裸命
筆者認為強巴在人物塑造上有阿岡本思想的縮影，乃是一個在政治權利上失
能，找不到主體意義的裸命，以下將從文本線索入手，仔細分析他的生命特質，以及
他所面對的生存困局。

53

前者是「一個個體或一個群體的適當生存形式或方式」，代表人可憑藉主體意識過出自己想要的人
生，亦可參與群體生活來自我實現，是一種有質量的生活；後者代表「一切活着的存在」，泛指一切不
同形態的生物，在生理上存活的事實。人一出生起，便被納入在社會的體制之下，在國籍、家庭中定義
出自己的位置。由自然生命變成了政治生命。——見喬治奧•阿岡本（Giorgio Agamben）著，吳冠軍
譯：《神聖人 至高權力與赤裸生命》（北京：中央編譯出版社，2016），頁 117。
54
朱元鴻：〈阿岡本「例外統治」下的薄暮或晨晦〉，《文化研究》（2005 年 9 月第一期），頁 198。
55
阿岡本認為，神聖建立於被排除的關係，神聖之人處於一種雙重例外的狀態。他既被人間法的體系所
排除，沒有辦法在既有的法典上找到保障自己的憑據；同時又被神法所否定，其本身因為會褻瀆聖物而
不可被祭祀、獻給神明，在宗教儀軌上亦找不到自己的位置。該種生命是多餘和赤裸的，其生存意義被
主權所否定，只剩下虛無。陳冠中借用了該概念，來表現其筆下人物面臨被排除的身份危機。——見薛
熙平：《例外狀態：阿岡本思想中的法與生命》，臺灣：國立政治大學法律研究所碩士論文，2006 年 7
月，頁 60 及 Hussain, N., & Ptacek, M. (2000) Thresholds: Sovereignty and the Sacred. Law &
Society Review, 34(2), p.495-515
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強巴在拉薩的時候，見證當局以維穩之名施行了各式管制措施。他對此未有多
作思考，只是覺得當局「不至於」這樣做，並未意識到這些措施背後，已經隱隱否定
了強巴理應擁有的公民權利。強巴與梅姐在拉薩生活時，想過陪她共赴緬甸、尼泊爾
等地，但終無法成行。「沒有護照，去申請了，辦不下來，沒道理的，説不給就不
給，一點轍沒有，是藏族就沒商量。」 56。他因為身份「敏感」而無法申請護照。這固
然有小説家之筆的誇飾，但該情節亦並非完全脱離現實，呼應出小説的現實主義特
色。事實上，藏人申領護照的過程的確耗時又繁瑣，與漢地大相逕庭， 57拒批的情況時
有發生。筆者認為，護照是建構強巴正當性的「他者」，兩者一體雙生。如果沒有護
照，那麼強巴作為個體的存在意義亦會被動搖。但凡護照，其封面必然刻着屬國國
徽，內頁才載上個人資料，這象徵國家主權的存有先於個人意義的建立，表現了兩者
不可割捨的聯繫。從此可見，護照是一種離開所屬地域，面向世界的時候，表述自身
「從何處來」的方式，乃是形塑個人身份認同的具現物 58；反過來説，沒有這本證
件，就失去了一個人所能被指稱的意義，構成了意義和歸屬的雙重否定——沒有護
照，既意味着持有人在名義上、法理上不屬於該國家，被排除在外；也代表其無法在
世界上找到自己的所歸屬之處，面臨整體的失根。既然無法取得國籍，那麼強巴唯有
就留在自己居處，終其一生不離境。這和強巴看看世界的理想矛盾，是以他以控訴的
語氣，指出這項措施是沒道理的。
如上所言，若果護照是定義國民身份的憑據，那麼擁有護照簽發權的政府便是
可決斷國民身份之人。強巴説當局「説不給就不給」，暗指當局擁有話語權，按照既
定原則來界定他是否合資格地持有護照，而這種準則是他無從得知的。根據中國政府
在 1999 年發佈的民族政策白皮書，該政策的核心精神是達致民族平等，「各民族不論
人口多少，經濟社會發展程度高低，風俗習慣和宗教信仰異同，都是中華民族的一部
分，具有同等的地位，在國家和社會生活的一切方面，依法享有相同的權利，履行相

56

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 26。
海藍：〈藏人申請護照比一般人難〉，2013 年 1 月 23 日，自由亞洲電台網頁，
https://www.rfa.org/cantonese/news/tibetan-01232013103114.html，檢自 2021 年 3 月 22 日
58
護照作為文學意象，經常指涉身份認同、對一地之歸屬感等在地意識。如《我城》：「要是有人問
我，你喜歡做誰的子孫呢……我當然做黃帝的子孫。問人的就說了，在這裏，做黃帝的子孫有甚麼好
處，你會沒有護照的呀。我沒有護照……你原來是一個只有城籍的人。」——西西：《我城》（香港：
洪範書店，1999），頁 150。
57
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同的義務。」 59。藏族既在少數民族之列，亦是中華民族共同體的一員，那麼理應享
受與漢人相同的社經權利，但強巴卻因為其藏族的身份而被拒絕獲取護照，這點出了
中國民族政策的矛盾之處，少數民族享有的平權是一個可被詮釋的概念；又表示藏族
實被懸置在一個特殊的位置。這是一處介乎自由和束縛之間的灰色地帶：他們可在中
國的範圍內存續、生活，但大前提就是決不能離開中國，被褫奪了自由遷徙各地的基
本權力。由此可見，強巴面對公民、法理上的雙重否定，在公民權力的維度上成為裸
命之人，是制度上的異人。
不僅如此，強巴在拉薩每走幾步就被盤查，須向武警出示身份證；他與梅姐赴
老邵的宴會，拿出自己帶的杯子時，更遭梅姐白眼；她認為強巴遵循藏族傳統是厚顏
無恥，甚至還説「這場革命是白革了」 60沒有成功。如果藏族遵循傳統代表革命失敗，
不逮預期效果，那麼革命成功的結果就是藏族完全融入漢族的生活方式，從邊緣的異
族化成主流的國族。梅姐從來不信任強巴，縱使經常出差，也從未交託他顧店；和歐
陽老闆商談生意時也從未帶上他進場；強巴一廂情願地以為自己和梅姐是一對，老邵
會因此對自己刮目相看，但只換來老邵的冷笑。其實他在旁人眼中，只是失婚人梅姐
的性伴而已，他一直未能真正參與梅姐的個人生活，其存在價值僅繫於性慾，並非是
一個獨立自主的人。由此可見，強巴因為其藏族的敏感身份，固然要承受當局的不信
任，這自然不難預見；但更甚者，他一直活在華夷之別的凝視之下。在拉薩，梅姐、
老邵、會計阿蘭、歐陽老闆，各式人物都視其為異人，不信任者有之，不屑者有之。
至於在北京，王大軍老婆、晴阿姨等的狗狗義工希望幫他張羅一些適合藏族人
的工作，強巴表明自己不想在北京替藏族老闆打工，希望自立開夜店，卻換來他們的
愕然和白眼。義工們預設了藏族在北京，就只能打和藏地有關的工種，而且只能打
工，不能創業，該結論並非因強巴的個人特質而得出，而是由其族裔得出。而更重要
的是，這種偏見似乎是憑空產生的，文本中沒有線索可追尋；當成見產生之後，強巴
也沒有言説、辯解的權利。即使他從小已具備學好普通話的自覺，平時用漢語拼音打
字，而且其出身成分不錯，爺爺曾替十八解放軍做過差役；但即便如此，強巴也依然

59

見中華人民共和國國務院新聞辦公室：《中國的少數民族政策及其實踐》白皮書（1999 年），中華
人民共和國外交部駐香港特別行政區特派員公署網頁
https://www.fmprc.gov.cn/ce/cohk/chn/xwfb/zfbps/t55528.htm#a5 ，檢自 2021 年 3 月 22 日。
60
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 29。
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被排除在漢族的共同體之外，是群體維度上的裸命，是他人眼中的異人，難以融入族
群。是他人眼中的異類。
強巴的北京之旅，是一趟重新定義自我的過程。北京對強巴而言，有兩種意
義：第一是向貝貝表明心跡，進而使自己的性靈重歸一體；第二是滿足自己一直以來
的北京想象，在該地闖一番事業。北京是中國的首都，一方面象徵着漢文化的核心，
一方面亦是政府權力最盛之處，強巴自小勤學普通話，更因為在拉薩學校説北京髒話
「關你鳥事」而聞名，是名副其實的北京控。他對京城的憧憬暗示了他亟欲進入主
流，成為一名外表上有點黑的北京人。他首次入京因梅姐的冷待而失意，再次進京，
卻見證了理想的幻滅。
強巴和貝貝表白後，如願結成情侶。但貝貝終究是凡人，並非聖潔而善解凡意
的度母，二人的生活出現不少矛盾，最終分手，強巴要獨自在北京謀生。他在安老闆
的介紹下找到工作，被委派到北京市郊的維穩賓館裏當保安。他的職責是「看管全國
各地來北京的上訪者」 61，維持秩序，是一支編制以外的特種部隊。上司是陰險的阿
力，甫見強巴便立下馬威，定下三條戒律：必須絕對服從自己的命令、不能直視他的
眼睛，以及不準查問第三條規矩是什麼。筆者以為，阿力這人物是權力意志的彰顯，
一旦定下規矩，便決不容許他人置喙，而且這種意志神秘而不具實體，因此無法預測
其呈現的方式。強巴逃離梅姐設計的物慾式軟監獄，但還是走進了另一個監獄。加入
體制以外的特殊編隊後，規訓的幽靈如影隨形，而且更為真實的方式呈現。雖然不太
喜歡這份工作，但強巴為了實踐自己「發揚藏文化，走遍全世界」 62的幻夢，只好兢兢
業業，務求獲安老闆賞識。
強巴獲安排出外勤，負責以武力攔截上訪者，令他們從此投鼠忌器，不敢再赴
京上訪。上訪本質上是古代伸冤之舉的餘緒。之所以有冤，都是因為現行之法律制度
無法令利益受損之人彰顯公義，如法院不依法辦事而判決敗訴是主流上訪原因；加上
該問題亦無法從地方政府手中解決，這才導致受害人前往京城上訪。 63 強巴聽從阿力
的指示，拳打上訪的老人家、女人，甚至小孩，其中一名男孩還被他打得「流了一嘴

61

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 255。
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 240。
63
趙曉力：〈信訪的制度邏輯〉，《二十一世紀雙月刊》（2005 年 6 月號），頁 90。
62
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巴的血不敢流出來」 64。強巴想也沒想就揮拳，因工作賣力而獲阿力賞識。上訪者前來
伸冤，目的是為了爭取自己的應有權益，強巴本就是政治下失能的裸命，他觀照着和
自己遭遇類同，政治權利同樣受剝削的人，沒有伸出援手，更遑論聆聽他們的訴求，
而是盲目地跟從阿力的命令，麻木地擊退他們。雖然他不是決斷行使武力之人，但卻
是不會思考的劊子手，就此褫奪了上訪者為自己申辯的權利，乃是一種平庸之惡。 65強
巴雖然對此感到鬱悶，但作為一名討口飯吃的保安，他自然也不會辭職。
「世時翻轉」是強巴經常會唸錯的成語，強巴的命運也在不斷反轉。他本來找
到一份直接與維穩掛鈎的工作，以為衣食無憂，但不料他自己反而成為了「頂包」的
對象。保安頭子阿力曾和強巴説，這些上訪者屬於北京的外來流動人口，並沒有當地
户籍，其身份，乃至於生命自然可以被挪用，甚至殺害：

「你想，晚上你在外面走的時候，我在後面捅你一刀，殺了你，把你的證件都帶走，你猜會怎
樣﹖我告訴你，没怎樣，我什麼事都不會有。像你這樣的一個沒名沒姓、没有單位、十三不靠的外地人
死了，你以為有人會替你破案﹖門兒都没有……像你這樣的人，人人都可以殺你，隨時隨地都可以把你
做掉，誰都不會有事，都没有刑法責任。你算是什麼，不就是一條命，人命不值幾個錢。像你這樣的
人，說你意外死你就意外死，說你是自殺你就是自殺。像你這樣的人，叫你頂案你就頂案，說你犯過多
少刑案你就犯了多少刑案，等判死吧。哈哈哈！」

66

阿力這番談及局外人命如紙薄的危言，卻諷刺地成為了強巴的人生經歷。這番話不但
是這群信訪者的悲劇命運，也是強巴這條政治裸命的最終具現方式。殺人意味着永久
地奪去某人的生命體徵，這行為並未獲得他人首肯，帶有入侵性。該行為是法律明文
禁止的罪行，若殺人者要脱離刑事責任，被殺的生命就必不能在法律的保障範圍之
內。但人之為人，必定會有其所屬的身份和價值，如降生之時，嬰兒便被賦予家族的
姓氏和可供指稱的名字；出生後必須先登記户籍，獲得代表一己身份的證件，在社
會、體制上也有跡可循。價值雖因各人的人生路向而各有不同，但是人始終擁有最基
本的生存權利。強巴被押走之先，安老闆專程打給貝貝，查問她是否肯定已經和強巴

64

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 246。
漢娜•鄂蘭（Hannah Arendt）著，王寅麗譯：《人的境況》（上海：上海人民出版社，2017 年），
頁 195。
66
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 249。
65
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分手，目的就是為了確定強巴在北京沒有任何身份上的繫着，沒有「後台」，這才開
始動手。陳冠中此處運用虛筆來描寫這個情節，從讀者的角度看，強巴未必真的是被
頂包，但是一聯繫強巴的房間被搗亂、員工宿舍人去樓空，警車頃刻到達的種種線
索，強巴被頂包一事不言自明。
若失去身份，失去生存的基本權利，那麼人的正當性亦無從談起。該處境下的
人不是人，而是以人形身份活着的存有物，人類作為知性動物的一切價值俱被否定。
強巴作為藏人，在身份上已有異質性，再加上他孑然一身闖京城，理所當然地成為了
在主權者掌管的生殺大權下，可以被置換身份，乃至殺害的一條裸命。故由此可見，
強巴最終考驗是要面對人之本質的終極否定，失去人的條件，在本質上成為了阿岡本
口中的神聖人。
綜上所見，強巴的生命被置入一個生存意義可被隨意奪取，而且其自身被排除
在共同體之外的異托邦之中，促使讀者因着其命運而反思，人之為人，在政治上的基
本權利也會不獲保障。

（二）規則下的裸命
在陳冠中筆下，不只強巴一條裸命。誠如尼瑪所言，無論漢人還是藏人，都面
臨被束縛、規訓的命運：「 現在做人不都這樣了嗎？衣食住行吃喝玩樂都不缺了，其
實是都給撩起來了……我們平常人模人樣，其實心裏明白，不都是躬着腰做人的
嗎？」 67。撩的本義是「理也」，有把紛亂複雜的事理順的意思，似乎代表着眾生本應
多姿多彩的生存方式受制於某種上層規則，而且「給」一字指出了這種被規管的關係
並非雙方的共識，代表規則的意志單方面投射在人身上，構成令人必須躬身折腰的重
壓。規則形式不定，可以是政府官員的指令，可以是社會規範，可以是心理的恐懼，
限制了人按理想之生活方式過活。縱觀整部小説，不同人物均受制於這種規則，不得
自由。
貝貝是富商梅姐的女兒，衣食無憂，但她始終不知道自己的生父是誰。失根的
陰影始終纏繞着她，令她產生自己是被領養的自覺，並為此與梅姐口角。筆者認為，

67

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 233。

19

貝貝的人生一直被父源的陰影所籠罩，她閒暇任流浪狗場義工，狗場以「讓生命不再
流浪」為目標，而這正正是貝貝人生意義之所繫；貝貝的朋友丹丹介紹小鬍子男給她
認識，該男子閒談間談及王家衞的《阿飛正傳》 68，貝貝馬上來勁，和男人言談甚歡。
由此可見，貝貝認為自己唯有得知生父的真正身份，才能找到根着之處，才算得上是
結束了生命的流浪，腳踏實地地過生活。
貝貝後來終於和中學校長見面，得知了其父同性戀者的身份，這才終於釋懷，
原諒了母親。從貝貝的經歷可見，她在無形之中被「尋根」的意識規限了自己的生
活。是誰説人必須找到自己的根源才算是圓滿的人生？貝貝之所以認可這個原則，是
因為梅姐從未正面回應過她對生父的疑惑，長久以來的問題未有答案，進而令貝貝質
疑自己是領養回來的小孩，產生了不圓滿之感。故此，她在找到校長後，不惜以告發
校長曾性侵她（指控應為杜撰）來威脅校長説出真相，可見她對尋根的執念相當熾
熱，被「人必須找到自己本源的思想」限制了自己的人生方向。
另一類人物則是被軟禁在維穩賓館裏的上訪者。陳冠中筆下的維穩賓館是一個
編制以外的脱序、異質世界。賓館既非看守所，也不是監獄，只是一個杜絕上訪者言
路，藉以禁足，阻止他們在一段特定的敏感時期發聲，免得破壞穩定。除此之外，據
阿力所言，維穩賓館還有以下的用途：「把你整服了，該供的都供了，該調查的都調
查好了，都在監視居住期間做好，然後在過場，開錄音錄像設備，送看守所的送看守
所，取保候審的取保候審，要放走的放走」 69 。可見該處場所原來不單單監禁上訪
者，犯罪嫌疑人、異見人士等均是維穩賓館的常客，而且職員更會不問緣由地「上手
銬」、「弓起來，對着牆躬着腰撅着屁股罰站」整頓他們一番，讓他們供出事情真
相，好讓上級機關判罪。事實上，陳冠中筆下的黑監獄並非完全脱離現實。2012 年，
中國人民代表大會決議修改中國刑事修正法，賦權偵查機關可按需要「在犯罪嫌疑
人、被告人住處執行監視居住」 70，這條法律本已和人身自由有所衝突，陳冠中進一步
以小説家之筆改造了現實，構想出一個監視居住具現化的法外疆域，實與「阿岡本和
68

《阿飛正傳》的核心情節為旭仔（張國榮飾）一直不知道自己的生母是誰，自此一直過着流離放蕩、
縱情聲色的生活；後來他終於決心前赴菲律賓尋找生母下落，不料客死異鄉。陳冠中在書中引用電影對
白：「這個世界上有一種無腳鳥，只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺」，以此呼應貝貝失
根的悲哀。
69
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 219。
70
見《中華人民共和國刑事訴訟法》，中國政府網頁，http://www.gov.cn/flfg/201203/17/content_2094354.htm， 檢自為 2021 年 3 月 24 日。
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阿倫特所論之集中營無異」 71。 透過這個奧斯威辛的殘影，陳冠中極寫維穩的方式是
改變人們生存方式的規則。上訪者被奪去自由選擇生活方式的權利，在賓館中逐漸消
磨意志，看不到希望。
強巴在維穩賓館的地下室裏，遇上了「老前婆」。甫一出場，她就使讀者怵目
驚心：「一個乾屍一樣的女人從裡面房間爬着出來」 72，而且「臉上肌肉有點變形」
73

；看來只有四五十歲但「頭髮花白」 74。陳冠中以乾屍來比喻老前婆，一來從生理角

度表現其身體嬴弱，營養不足，所以不似人形；二來從精神角度表現她精神散亂，即
使年屆中年，撐不起身站着當人，其行為表現恍如老人。更甚者，供給飯菜的經理當
着強巴面前，把那女人的碗一腳踢開，還對着強巴「得意地咧嘴笑了一下」，可見他
經常這樣對待老前婆，暗示強巴也可以這樣做。事實上，作為維穩賓館的職員，經理
無從偵辦案件，自然也不知道老前婆進來這裏的原因，不清楚她是有否犯罪，但他依
然會行使權能侮辱她，足見其中的荒誕色彩。從此可見，老前婆的尊嚴，乃至於生
命，當被維穩的主旋律覆蓋之時，都不值一提，可被隨意抹消、去除。
老前婆把脱獄的希望託付給富正義感的強巴。他的確曾向阿力探口風，暗示上
級可稍稍改善囚犯們的膳食；強巴再見經理踢翻老前婆的飯菜，更想打他一頓出氣；
他甚至偷偷到員工飯堂取菜，替老前婆「加餸」。這幾次經歷使她開始信任強巴，最
後更託付他報信，聯繫獄外的朋友。不料強巴早已被監視，既自身難保，還害到自己
被教訓了一頓。老前婆認為強巴背叛了自己，對其怨恨萬分，最終脱獄無望。筆者以
為，維穩規則對老前婆的壓迫是逐次提升的：先是剝奪人身自由，令她住在囚室度
日；再來是被獄中職員侮辱，踢走其飯菜，破壞其尊嚴；最後是滅絕其希望，並令他
投鼠忌器，因懼怕報信事敗而自我設下「敞開的全景監獄」，從而自我約束 75，更沒
有辦法逃出生天。筆者認為，陳冠中之所以這一位沒名沒姓的「零餘者」來做切入
點，是想把她的經歷「寓言化」，暗指她的經歷其實屢見不鮮，藉此表現監獄如何影
響生命的形態。老前婆接受自己被剝奪自由的命運，既是因為牢獄的嚴密監控不容許

71

轉引自賴佩暄：《盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》臺灣大學中國文
學研究所博士學位論文，2017 年 8 月，頁 72。
72
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 238。
73
同上註。
74
同上註。
75
休伯特•德雷福斯（Hubert L. Dreyfus）， 保羅•拉比諾著（Paul Rabinow），錢俊譯：《傅柯：
超越結構主義與詮釋學》（臺北：桂冠出版社，2005），頁 128。
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她在肉身上逃離，又是因為這個「鐵房子」促使她自我設限，營造出來的絕望、無力
感反過來令她的精神更加萎靡，無處可逃。
（三）裸命之後
陳冠中曾在訪問中表示，裸命之名是從內地近年的流行語「裸官」、「裸辭」 76
中發想而來。該種構詞方式闡發了裸字的引申義，具備「人或物不包括或完全除去附
加部分」 77 的特質。這代表以該字修飾的事物回歸本質，除去一切與外物的關聯。以
裸字開頭的詞組眾多，但裸與命的結合在本質上是矛盾而的，因為人的生命必須與他
者產生連結，才能確立自己的存在。故此追本溯源，陳冠中以裸謂命，固然繼承了前
文述及的神聖人概念，以小説人物的諸種經歷詮釋了阿岡本的哲學思想，展現出當人
處於基本權利被剝奪的例外狀態時，所面臨的困局。但筆者認為陳冠中筆下的裸命更
有多一重含義，陳不但呈現他們的境況，更嘗試發掘其心路歷程：當裸命之人面臨政
治權力及規訓監視雙重否定，就回到了「一口氣、一條命，隨時可以被拿走的赤裸狀
態」 78。身處其中，他們又會如何應對該種命運？下文將以動物隱喻、宗教導引及自我
覺醒三條線索出發，分析主角強巴如何從裸命下的消沉，逐步走向超越裸命的成長過
程，進而找出陳冠中筆下，裸命的另一種面向。
（1）飛蠓與流浪狗
小説中探討的生命形式不限於人類，而是芸芸眾生。強巴在青藏公路所見的飛
蠓雨，以及初進北京時意外拯救的流浪狗群，均是基本生存權利被懸置，且無法掌控
自己命運的赤裸生命。生靈的死亡，令他留下深刻印象，並開始初步反思考生命的本
質。
飛蠓的壽命短促，而且身軀細小，即使聯群出沒，結成綿密的「飛蠓雨」，但
依然十分脆弱。強巴驅車赴京，車燈正好吸引了結伴求偶的飛蠓群。他一踩油門，就
殺死了上千條生命。飛蠓雨撞上汽車，本無任何抵抗的餘地。但它們因着求偶本能的
76

《文化四合院—大地書香》：〈從《裸命》看陳冠中的小說敘事「企圖」〉施志咏主持，香港電台文
教組製作，2013 年 7 月 27 日
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=344&eid=32643&lang=zh-CN， 檢自 2021 年 4 月 1
日。
77
胡斌彬：〈當代「裸 X」詞族的語義衍生及認知模型——兼論造詞機制與傳播動因〉，《語言教學與
研究》（2010 年 3 月號），頁 78。
78
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 233。
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驅使，依然前赴後繼地衝向光源：「本能的性衝動讓它們不顧一切，不顧生死，不在
乎、不保留的做了性和死的供品，完全把自己交給命運，沒有抗爭，沒有意義，接受
人類機械對它們的大屠殺。」 79。飛蠓的死充滿了宿命色彩：它們遵從基因裏的本能，
盲目飛向光亮的地方求偶；而強巴恰好在那時駛經國道，命中註定地促成了飛蠓的殞
命。它們生死全繫於不可知的命運，僥倖存活的飛蠓，固然可成功求偶，達成傳宗接
代的生存意義；不幸死亡的飛蠓還未圓滿自己的性衝動，便已一命嗚呼，乃是一種非
正常死亡。強巴透過飛蠓短促的一生，了解到死亡帶來的無力感，即使自己有意調頭
避開飛蠓雨，它們還是會被下一架迎面而來的車輛撞死。在死亡的拷問下，生命的價
值均需重估。飛蠓順應本能的性衝動而活，純為肉慾而生，並沒有找到只屬於自己的
生存意義，最後也作為自然生命而死去。飛蠓的死令強巴意識到生命的本質就是「純
粹活着」，當中的意義需要由自己尋找。他由此反思，自己會否也和死去的飛蠓一
樣，同是「一條裸命，撲向北京，為了舞出生命中僅有的一次求偶舞？」 80，隨着腦中
的北京想象邁向死亡，卻始終找不出裸命之下的生存意義？由此可見，飛蠓非正常死
亡的情節，既令強巴初步認識到生命的脆弱及無意義，又作為伏筆，照應到後來強巴
在北京的經歷，以此窺看出強巴覺醒的第一個階段。
剛到北京地界，強巴便參與了拯救流浪狗行動，攔截不法之徒，以免他們把流
浪狗倒賣至屠宰場予狗肉販子牟利。流浪狗是狗隻當中的異類，它們原本有其歸屬之
處，只是後來無家可歸，四處流徙。又因為法令不彰，它們的權益無法獲保障，是以
處於「隨時都可被奪去」的裸命狀態。志願者團隊自願救狗，實是為了捍衞生命的平
等和權利，希望結束流浪狗的無主生命，重新賦予其意義。流浪狗某程度上和強巴的
處境類似，但兩者最終的命運迴異：流浪狗得以在眾志願者的照看下免於被屠宰的命
運，在狗場裏找回歸屬，重獲平等生活的權利；強巴則面對政治權利被否定的失能悲
哀，後來更面臨「被消失」的危機，其生命一直處於流浪、放逐的狀態。但強巴始終
卻沒有一個爭取權益的「志願者」來幫助他，要獨自面對此種悲哀。由此可見，筆者
認為，流浪狗乃是強巴的雙身。它代表了一條裸命重新找到方向的理想形態，但這一
種歸屬並非是狗狗們自我覺知而產生，而是在志願者的幫助下才能成功建立。強巴的
生命能否如狗場標語所指般結束流浪，必須由他自己重構裸命下的價值。

79
80

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 106。
同上註，頁 110。
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（2）尼瑪的啓導
強巴在飛蠓和流浪狗身上，已經初步了解到生命的脆弱本質，不過只是隨時可
被奪走的一口氣。其後他任職維穩保安，負責看管失權的上訪者，這令他意識到人其
實和生物並無二致，同樣會面臨生不見保的危機。他主動致電入京途中偶遇的藏人尼
瑪，「想找人説説藏語」 81，以此排解不快。從此可見，維穩工作使強巴迷失，不知道
如何在被否定的赤裸生命中建立意義，可見他進入了覺醒歷程中的迷惘期，期間幸獲
尼瑪的指引，最終成功找到裸命困局之下的進路。
首先，尼瑪先是以短訊來開導他，內容看似不知所云，但實質一語成讖，回應
了強巴心中的迷惘：「只要太空能夠忍受/只要生命依然存在/瀑布的青春永不凋謝/青
春的瀑布更不會消逝/一支火炬閃現如明月露臉/失敗過但沒有流淚」 82。這幾句話讀起
來似是一首詩，但實則是作者的文字遊戲，每一句話都出自不同文本，拼湊而成簡訊。
第一、二句典出佛經《入菩薩行》；第三、四句出自詩人端智嘉的詩作《青春的瀑
布》；末兩句則取自十七世噶瑪巴的作品。 83 陳冠中選取這幾段文本，均是為了帶出
希望的重要性。代表青春的瀑布之所以不會消逝，失敗後何以能保持正面不流淚，都
是因為其源頭依然有活水存續；那麼只要存者對未來保持希冀，生命也會流轉不息，
不致絕望。
在語境上來看，這幾句話均出自流亡藏人之口：《入菩薩行》的經文時為十四
世達賴喇嘛所援引，用以鼓勵族人堅忍地面對生之苦難，應師法菩薩以苦行修道，直
至驅散世界的悲哀；端嘉智則以瀑布隱喻藏族文化的靈魂，只要作為源頭的藏地仍在，
就有復興的希望。 84流亡藏人因政治因素而被迫離開故土，面臨精神上的失根，但即便
如此，他們也沒有自怨自艾，繼續言説藏地的故事，努力傳承藏文化。陳冠中以流亡
者的經歷作感召，暗指即使生命的諸種權利被奪去，被懸置，人仍需煉成堅毅的意志，
保持生的希望。強巴須並不了解簡訊箇中的真義，但這幾句話卻印進了他的腦海，在
他後來逃亡之時，更成為他的精神寄託。

81

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 254。
同上註。
83
轉引自賴佩暄：《盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》臺灣大學中國文
學研究所博士學位論文，2017 年 8 月，頁 73。
84
傅正明、桑傑嘉編譯：《西藏流亡詩選》（臺北：傾向出版社，2006 年），頁 72。
82
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其後，他成功和尼瑪在麥當勞碰面。説起自己任職保安後，感覺「渾身不自在，
自己負責控管別人，卻好像失去自由的是自己一樣。」 85，表現出自己對於這份工作的
不滿。尼瑪安慰強巴，指出控管是生活的常態，無論漢人，還是藏人都不可避免地生
活在枷鎖之中。即使強巴想過「死磕」，嘗試以反抗裸命的命運，但兩者不對稱的權
力關係也會使他的反抗落空。尼瑪給出的解決之道是：「世事無常，好日子會過去，
壞日子也是會過去的啊。」 86，勸勉強巴以常心來面對糟糕的日子。筆者認為，尼瑪主
張的應對方式看似消極，實隱含着樂觀的面向。裸命狀態使人驚懼而擔憂，但個體勢
孤力弱，似乎也無法掙脱裸命的身份；唯一可以控制的就是自己的心態——只要自己
的心靈有所歸屬，知道自己的生命不只有虛無，那麼即使生存的權利被剝削，被社會
界定為裸命，亦無所畏懼。而要令自己的心靈找到歸屬，那就必須要對前路心存希望，
深信放逐結束的一天總會到來，才能在困局之中保存自我，進而超越裸命。
（3）「我」的裸命
在小説的尾聲，強巴險些被頂包，幸獲貝貝營救才逃過一劫。他憑此契機終於
離開京城，得以喘一口氣。在逃亡的過程中，他得以理清思緒，終於找到自己對於裸
命的詮釋，並以此作為目標，展開人生的新一頁。
阿力等人的惡意令強巴折服。劫後餘生，他更説：「我服了。尼瑪啦，我沒夢
了！」 87。夢在本質上與人的思想有關，乃是透過各種方式的加工及改造現實，繼而構
成了新的自我形象的過程。夢的內容因人而異，而且是自我獨有的言説方式 88，即使
現實不如意，在其中也依然能構築一個理想世界，排解憂愁。但被頂包一事否定了強
巴人之為人的事實，動搖了他的生存意志，令他頓生幻滅之感，促使他寧願放棄了能
彰顯自我主體性的做夢過程，低頭認命。
正當他快要放棄的時候，卻得知尼瑪自焚的消息。此事亦是強巴覺醒的最後一
塊拼圖，尼瑪之死令他認清了生命的本質，自此不再迷惘，真正達到了心靈上的覺性
自由。自焚是非正常死亡裏最極端的反抗方式，而且尼瑪還刻意選擇在北京火車站自
焚，原因有二：一來希望挑戰權威，希望以該種方式來明志，達致死諫的效果。即使
85
86
87
88

陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 256。
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 263。
陳冠中：《裸命》（臺北：麥田出版，2013 年），頁 275。
轉引自楊恩蓮：〈關於弗洛伊德夢的理論綜述〉，《時代文學》 （2008 年 8 月號），頁 1。
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個人的生命不足為道，但自殘一舉本身具有悲劇的崇高感，藉此譴責世道不公； 89二來
則頗有些佛陀普渡眾生的意味。從青藏公路的藏族歷史課，再到京城的解惑，尼瑪宛
如引領強巴找回族群認同的上師，自焚是他的最後一課。尼瑪有勇氣焚身，是因為他
知道此舉不過是重構生命，使其回歸本源的過程。生命與裸命其實並非對立，而是生
命的不同形態。在熊熊烈火下，人的榮辱、地位無足掛齒，到頭來都會化為灰燼，由
此觀之，那麼眾生都是脆弱的裸命。從佛教的視點來看，世間萬物都是因緣和合的過
程，人賴以生存的意義也不例外。強巴在此刻因一系列緣起緣滅的變化而面對「被消
失」的危機，但不代表下一刻的他會面對相同的命數。尼瑪的死，其實也帶動了強巴
的生，令他不再為身份上的空虛所困。隨着裸命而來的政治失權及法理排除，換句話
説其實是替人掃清了一切外物的枷鎖。「我」不是社會上的「公民」；也不是他人眼
中的「少數族群」，「我」就純粹是「我」本身，指涉的是這副軀體在生理上存活着
的事實，獨立於一切他者。及此，即使「我」被社會、政權否定，也依然可以找出只
屬於「我」本身的生存意義。
尼瑪的死促使了強巴覺醒，令他明白到尋夢的必要。他作為一條裸命，似乎在
這世界上無處容身。他這時記起尼瑪之前發的簡訊：「失敗過但沒有流淚」，其後又
重新打量白度母象，終於找到了一個新的夢想。他的夢想就是能自由自在地走遍各
地，「全世界走透透」，不分民族地結交朋友。從此可見，強巴重新定義了自己的人
生，他似乎已經不拘泥於自己特殊的藏族身份，也不以成為北京人為目標，而是放眼
廣袤的大千世界，並從中找到自己的身份認同。
在小説的結尾，陳冠中有意用虛筆來交代強巴的去向。他自然不會再回到北
京，也不會回去形具神散的異質拉薩，把度母送給依然虔誠篤信藏傳佛教的奶奶後，
就繼續他的旅程。不論他在未來去往何處，都是他根據自己的夢想而獨立作出的決
定。他的靈魂由焚身救度他的尼瑪所引領，展開人生的新一頁。尼瑪在形體上已然消
逝，但即使他已經和強巴的靈魂合一。雖然強巴在本質上還是被社會排除在外的裸
命，但他在精神上充盈而圓滿，對未來充滿希冀，活出了「強巴」 90的真義。

89

賴佩暄：《盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》，臺灣：臺灣大學中國
文學研究所博士學位論文，2017 年 8 月，頁 74。
90
強巴在藏語裏解作彌勒佛。他是釋迦牟尼佛的繼任尊者，鎮守未來世，並以慈相聞名。
見丁福保居士編著：《丁福保佛學大辭典》網上版，http://buddhaspace.org/dict/dfb/data/ ，檢自
2021 年 4 月 4 日。
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第四章：結論
從上述各章裏，筆者嘗試從三個角度出發，分析小説裏不同層面的異質性，藉
此帶出陳冠中以矛盾來總結時代，呈現異托邦的寫作特點。
首先，陳冠中以性事入手，以此隱喻了複雜的漢藏關係。他先是以強巴的勃起
障礙暗示了藏人在漢人的圈養之下，會失去自主的獨立性，無法自主地決定掌控自己
的身體；他繼而又以貝貝作為強巴性靈覺醒的引導者，把強巴重振雄風的原因歸因於
藏族的神明——度母，以此帶出強巴是一個在精神上失去歸屬，不了解藏文化的藏
人。這在本質上是奇異的：強巴作為在拉薩土生土長的青年人，卻對本族的文化不甚
理解，在故事裏只是服膺於肉慾和性慾的肉團，處於性靈分裂的歧途之中。可見陳冠
中透過陌生化的性愛書寫，初步建構了強巴的異人形象，以他後來出入拉薩、京城兩
地的經歷來展現異托邦的圖景。
其後，陳冠中刻畫了一個真實和虛幻並置的異質西藏，以此作為鏡子，來反映
現實西藏的面貌。從寫實一端來看，他筆下的西藏充滿了時事的影子：2008 年的藏區
騷亂、當局對於藏人護照的特殊簽發安排、對於進藏人員的嚴查、希德林遺址的清
拆、拉薩在維穩大潮下湧現的連鎖商舖、酒店等等。這些描寫為讀者呈現了一個被嚴
密控管的西藏，氣氛肅殺的西藏，照應了當局在騷亂過後日益嚴厲的治藏政策。從虛
構的一端來看，陳冠中由藏人尼瑪之口道出了西藏的前世今生，重構了「博」地的來
源，嘗試建構一個對於西藏原鄉的想象，那裏是純粹的宗教樂土，與現實的西藏遙遙
呼應。讀者可透過《裸命》裏的藏地書寫，知曉當地的虛幻想象與現實的距離，加深
對西藏的認識。
最後，陳冠中以裸命的概念來歸結不同人物的命運，藉此以宏觀的角度把整個
盛世中國構建成一個異托邦。在國家中心的北京，無論是漢人還是藏人，都逃不過被
規訓，權利被懸置的命運。陳在描寫北京故事時，既有直筆回應現實的情節，如上訪
黑監獄、動物保育、及監視居住等等，又有虛構的未來想象，反思裸命人即使身處異
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托邦之內，面臨政治權利，乃至生命都無法保障的時候，也能勇敢追尋生的意義。他
有意留白強巴未來的結局，為異托邦留下了希望的曙光。
從此可見，異托邦建基於現實的基礎之上，但也能改造現實，進而在該曖昧空
間裏關照個人的命運，展望未來。陳冠中以此為進路，發揚了以小説回應政治的特
點，透過《裸命》來表達個體生命如何在政治失權的情況下，活出自我的價值。
及至執筆的一刻，陳冠中這幾部書寫當代中國的小説均無法在中國大陸出版，
須在臺港兩地付梓。從此看來，臺港兩地似乎也是中國的異托邦，既同為中國文化圈
之內，又虛幻地具備大陸所不容的出版空間，得以從邊緣來凝望中央，反思中國的未
來路向。陳冠中以其知識分子之洞見，融合小説家之筆，「為不能發聲的人持續發
聲」 91，自在暗中，看一切暗。

91

王德威：《一九四九：傷痕書寫與國家文學》（香港：三聯書店，2008 年），頁 68。
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